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Les enjeux

À côté des pratiques médicales et institutionnelles, l’artiste prend le 
risque d’ouvrir un autre espace de rencontre et de production de sens 
à partager entre patients, familles et soignants. Cet engagement 
transforme aussi les conditions de sa pratique artistique.

Ainsi, dans les interstices de l’organisation hospitalière, diverses 
expressions artistiques et culturelles nous questionnent mutuel-
lement sur la place du sujet dans la relation de soin, et sur la place 
de l’hôpital dans la cité. Ces expériences de partage du sensible 
font alors émerger des paroles et des pensées qui nous rappellent 
notre commune humanité - enrichie des valeurs de l’hospitalité et 
de la citoyenneté. Dans une société et des institutions de plus en 
plus sous l’emprise d’une logique technicienne et utilitariste, ce 
dialogue entre culture et santé nourrit le débat éthique au sein de 
l’hôpital.

Les intervenants :

Le Professeur Bernard Hœrni : Professeur de cancérologie à l’Université de Bordeaux 
II, ancien directeur de l’Institut Bergonié ; ancien vice-président du Conseil national de 
l’Ordre des médecins dont il préside la première section Éthique et déontologie.
Laura Innocenti : Coordonnatrice ERI et responsable du projet culturel à l’Institut 
Bergonié
Docteur Gérard Guesdon : Médecin coordonateur et responsable de l’équipe mobile 
d’accompagnement en soins palliatifs à l’Institut Bergonié
Elisa Moncla : Cadre de santé au service des consultations à l’Institut Bergonié

Équipe de Script

Jean-Paul Rathier : Directeur artistique
Philippe Jacques : Dessinateur et architecte 
Karen Gerbier : Plasticienne 
Vincent Monthiers : Photographe 
Cheikh Sow : Conteur 
Geneviève Rando : écrivain 

Docteur Jacques Faucher –  Médecin et Directeur de l’Espace bioéthique aquitain
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Des maladies sérieuses comme les cancers 
appellent tant l’attention des médecins 
et des autres soignants qu’ils risquent 
d’en négliger les autres aspects de la vie 
des malades qu’ils soignent. Pourtant ces 
malades ne sont pas malades à 100%. Ils 
conservent une vie normale à côté de leur 
vie de malade et nous devons nous efforcer 
de préserver le plus possible cette autre vie 
que nous n’appréhendons pas directement. 
Si notre premier objectif est de soigner et, 
si possible, de guérir la maladie, nous avons 
aussi à préserver la santé. La maladie peut 
être l’occasion de développer la vie saine 
en l’élargissant à des curiosités ou activités 
nouvelles. Ce peut être le cas de domaines 
culturels ou artistiques jusque-là oubliés ou 
méconnus. 

C’est pourquoi, en tant que responsable 
de l’Institut Bergonié, j’ai eu beaucoup 
de plaisir à voir les initiatives prises par 
l’ERI, en contact avec d’autres partenaires 
extérieurs, pour promouvoir de nouvelles 
activités artistiques offertes aux patients 
traités ou suivis dans notre établissement, 
et je n’ai pu que les encourager. En dehors 
de l’enrichissement personnel qu’elles 
présentent, elles constituent aussi des 
« divertissements » qui aident à surmonter 
l’adversité et de dures contraintes.

Les bonnes volontés qui se sont mobilisées 
et le succès rencontré ne peuvent 
qu’engager à poursuivre dans cette voie 

qui contribue à considérer les patients dans 
leur totalité bio-psycho-sociale. 

Aujourd’hui, quand on parle de « personnes 
malades », il est tout à fait banal de dire que 
ce sont des « personnes » avant d’être des 
« malades ». Ces dernières années, je me 
suis évertué à expliquer cela aux étudiants, 
aux infirmières et à certains autres 
professionnels de la santé. En outre, la 
personne n’est jamais malade à 100%. Or 
les professionnels de santé s’intéressent 
en premier à combattre la maladie, à ne 
voir uniquement que ce qui les concerne 
en oubliant parfois un peu qu’ils ont devant 
eux une personne qui continue à avoir une 
vie normale qui mérite d’être reconnue, 
respectée et éventuellement développée. 

Un jour, un malade qui n’allait pas très bien 
et à qui je proposais un nouveau traitement 
m’a dit : « Écoutez… Vous êtes bien gentil, 
je ne mets pas en doute votre compétence. 
Mais j’ai envie de partir à la neige avec 
ma famille pour les vacances de Noël et 
donc votre traitement attendra le mois de 
janvier ». C’est lui qui avait raison. 

Ce qui menace le plus les patients c’est 
l’isolement, dans sa chambre, au fond de 
son lit… Cela réduit les patients à des 
morts-vivants, à une mort sociale difficile à 
vivre et contre laquelle beaucoup d’entre 
nous se battent. Pour éviter cette mort 
prématurée, sociale avant d’être physique, 

“ Aujourd’hui, quand on parle de «  personnes malades  », il est 
tout à fait banal de dire que ce sont des «  personnes  » avant 
d’être des « malades ». ”
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Ouverture de la rencontre
Le Professeur Hœrni :



nous devons nous évertuer à organiser des 
activités diverses et à conserver celles qui 
existent. Nous devons éviter de réduire ce 
qui reste d’autonomie et de résistance de vie 
en chacun. Ces activités diverses peuvent 
d’ailleurs être développées par la suite. Je 
me souviens de quelques personnes qui, à 
l’occasion d’une maladie, se sont découvert 
« un beau talent  » comme me l’a dit l’une 
de mes patientes il y a peu. Libérée d’une 
vie professionnelle encore très intense, elle 
avait trouvé du temps libre et s’était mise à 
dessiner ou à faire de la musique … 

J’ai trouvé une citation qui m’a interpellé 
dans la revue Culture & Santé à l’Institut 
Bergonié  : «  On avait fait des projets 
de voyage… Chaque fois qu’on pouvait 
s’extraire du monde médical, on revivait  ». 
Cela me paraît tout à fait représentatif de ce 
que vivent (ou de ce que ne vivent pas) les 
gens lorsqu’ils sont atteints d’une maladie 
sérieuse  : des sacrifices s’imposent pour 
pouvoir être traité. Cependant, il n’est pas 
imposé d’être complètement à la merci 
de la médecine et des médecins. Ceux-ci 
doivent, au contraire, respecter les richesses 
qui sommeillent en chaque personne. Il 
est évident que les professionnels de la 
santé ont d’abord et de façon tout à fait 
indiscutable à bien soigner les malades. 
Et si nous ne faisions pas bien notre travail 
ce serait un échec absolument complet… 
Mais il ne faut pas rester fermé à ces 
«  possibilités  » qu’offre la maladie. Ainsi 
se sont développés l’école en pédiatrie, 
les visiteurs de malades, des services de 
bibliothèque… pour permettre aux gens de 

ne pas se laisser enfermer dans une réalité 
qui doit être certes affrontée mais qui ne 
doit pas non plus occulter tout le reste. 

Pour terminer je vais vous citer ces 
quelques phrases que j’ai trouvées dans un 
livre qui s’appelle L’autonomie brisée et qui 
a été écrit par une philosophe : « Le grand 
vieillard, l’homme malade, celui qui est 
paralysé, à condition qu’il n’ait pas de déficit 
cognitif trop sévère, a besoin d’entendre 
parler d’autre chose que de la maladie. 
Il a besoin d’intelligence. Il a besoin de 

quelque chose qui l’élève au-dessus de la 
simple psychologie. Il est heureux qu’on lui 
demande encore son avis sur le monde et 
ses affaires ». 

Je suis convaincu de la nécessité aujourd’hui 
de faire plus de place à la culture, à l’art, à la 
lecture et, de manière générale, à l’émotion. 
C’est probablement pour toutes ces raisons 
que, lorsque j’en ai eu la responsabilité, j’ai 
été très heureux que des initiatives soient 
prises (par Laura Innocenti notamment et 
par certains autres partenaires qu’elle a 
su mobiliser), de façon à ce que, même à 
l’hôpital, on ne se laisse pas enfermer par la 
maladie ou par les moyens thérapeutiques 
agressifs qui sont utilisés en cancérologie. 
Je vous en remercie et je suis content de 
voir que toutes ces actions continuent de 
se développer.
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“ Il n’est pas imposé d’être complètement à la merci de la médecine 
et des médecins. Ceux-ci doivent, au contraire, respecter les 
richesses qui sommeillent en chaque personne. ”



Laura Innocenti : 
Et maintenant, sans plus attendre, je vais 
passer la parole aux artistes qui font équipe 
avec nous, ici, à l’Institut Bergonié : Philippe 
Jacques, architecte et dessinateur  ; Karen 
Gerbier plasticienne  ; Vincent Monthiers, 
photographe  ; Cheikh Sow, conteur et 
musicien et Geneviève Rando, écrivain.

Philippe Jacques : 
J’interviens ici à la fois avec ma compétence 
d’architecte et avec ma sensibilité artistique. 
Je me suis toujours dit que l’hôpital était, 
dans la ville, un lieu à la fois particulier et 
semblable à tous les autres et qu’il fallait 
intervenir là comme ailleurs. Lorsque j’ai été 

sollicité pour intervenir ici, la réponse me 
semblait assez évidente. Sans trop savoir 
ce que j’allais pouvoir faire dans un tel lieu, 
il me semblait juste de donner une place, au 
sein de l’hôpital, à des pratiques artistiques. 
Restait malgré tout beaucoup de chemin à 
faire ! Il allait notamment falloir apprivoiser 
le lieu. 

Lors de ma première intervention ici, j’ai 
refusé de rencontrer directement les 
patients. À l’époque, la thématique qui avait 
été choisie était celle de l’arbre. J’ai travaillé 

par l’intermédiaire de cartes postales, 
diffusées sur l’ensemble du lieu. Il m’a fallu 
plus d’un an pour proposer une intervention 
en contact direct avec les personnes 
malades. 

Par la suite, les choses se sont faites de 
façon assez simple, à travers la pratique 
du dessin, sur des moments partagés. On 
partage le territoire d’une feuille de papier. 
Petit à petit, l’un après l’autre ou l’un avec 
l’autre, on envahit la feuille de papier.

En tant qu’artiste, j’ai tiré de ce travail-là 
un certain bénéfice. Je livrais une partie 
de ma propre expérience qui, en retour, se 

trouvait enrichie par ce que me renvoyaient 
les personnes avec qui je partageais du 
temps. Par exemple, quelque chose de très 
concret... Jusqu’à maintenant, je travaillais 
essentiellement en noir et blanc… Ici, avec 
les personnes que je rencontre, j’utilise la 
couleur. Chaque artiste a ses habitudes et 
a parfois du mal à renouveler ses savoir-

faire… Mais ici, lorsque sur la feuille de 
papier se dépose un signe inhabituel pour 
moi et auquel je dois répondre, l’aventure 
continue et se renouvelle. Donc voilà un des 

“ Je me suis toujours dit que l’hôpital était, dans la ville, un lieu 
à la fois particulier et semblable à tous les autres et qu’il fallait 
intervenir là comme ailleurs. ”

Témoignages des artistes
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“ Chaque artiste a ses habitudes et a parfois du mal à renouveler 
ses savoir-faire… Mais ici, lorsque sur la feuille de papier se 
dépose un signe inhabituel pour moi et auquel je dois répondre, 
l’aventure continue et se renouvelle. ”



enjeux de cette pratique partagée du dessin. 
Je pense qu’il est important d’introduire l’art 
à l’hôpital. D’une part, je pense que d’une 
certaine façon l’art est partout. Ensuite, l’art 
c’est la vie. 

Karen Gerbier :
C’est la première année que j’interviens 
à l’Institut Bergonié. Mon travail d’artiste 
porte sur la mise en relation d’objets, de 
personnes, de contextes… 

Ma manière de fonctionner a été la suivante. 
Je pénétrais dans la chambre des patients 
(un espace intime donc) avec une mallette 
pleine d’objets. Cela est possible grâce, 
notamment, à la complicité des soignants 
et de l’équipe de l’ERI et à l’investissement 
de l’hôpital... Quand je suis arrivée, j’ai senti 
que j’arrivais dans un lieu avec une histoire, 
avec des pratiques et des habitudes qui 
étaient déjà en place. 

Pour résumer, dans la rencontre, on passe 
un bon moment et on se sert de la qualité 
de ce moment-là comme d’un matériau 
qui va nous permettre une production 
artistique que nous allons pouvoir offrir en 
retour à chacun et à tous. Les rencontres 
sont individuelles et personne ne sait ce 
que l’autre va faire émerger.

Vincent Monthiers :
J’interviens ici depuis plusieurs années. La 
photographie est un moyen d’expression 

un peu intrusif. On ne sait jamais trop où 
l’on va. On est là pour rencontrer les gens 

et pour faire quelque chose avec eux. Au 
départ, je me suis dit que j’allais travailler 
avec l’humain, avec le corps de la personne. 
Et puis aussi avec toutes les particularités 
de ce lieu  : avec le fonctionnement de 
l’hôpital, avec le voisin de chambre, avec 
l’infirmière… On essaie de valoriser ce 
réseau relationnel qui existe déjà. J’ai 
travaillé à partir de différentes thématiques. 

Avec la photographie, il est important de 
toujours arriver avec un thème. La première 
thématique que nous avions développée 
avec Jean-Paul Rathier et l’équipe artistique 
était celle de « la main ». C’est un élément 
assez symbolique à l’hôpital… La main 
qui soigne, la main qui porte la trace du 
temps... La main c’est aussi le contact avec 
l’autre ! Donc ce thème-là de « la main » a 
été le moyen idéal de mettre en œuvre ce 
projet : faire le portrait des gens (à travers 
leurs mains) et en même temps recréer un 
tissu relationnel entre des personnes qui 
se croisent sans forcément se rencontrer. 
Mettre les mains d’un patient à côté de 
celles de quelqu’un du personnel, à côté 
des mains plus costaudes d’un brancardier 
par exemple… Il y a des choses comme ça 
qui peuvent se créer juste à partir de ce 
type de rapprochement.

L’année suivante j’ai décidé d’aborder le 
portrait. Encore une fois, ce n’était pas une 
chose évidente pour les personnes à qui 
l’on s’adressait. Donner son portrait n’est 

pas facile. Il faut passer le cap… Tous ces 
portraits-là s’inscrivaient dans la thématique 

“ Il a été intéressant de voir que ce que l’on faisait dans l’intimité, 
prenait un autre sens, une ampleur dans la restitution collective 
faite au moment des « Rendez-vous » de Juin. ”
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de « l’arbre ». L’idée, c’était d’exposer toutes 
ces photos ensemble les unes à côtés 
des autres, comme une forêt. J’essayais 
de photographier les gens au plus près, 
dans le regard, presque dans l’œil. Et puis, 
parfois, je les photographiais par deux, par 
trois… En essayant de faire en sorte qu’ils 
soient intimement liés les uns aux autres. 
Mettre le visage de quelqu’un à côté du 
visage de quelqu’un d’autre, ça n’est pas 
facile ! Les gens ont accepté de faire ce 
travail collectif. Et ça a été intéressant de 
voir que ce que l’on faisait dans l’intimité, 
prenait un autre sens, une ampleur dans la 
restitution collective faite au moment des 
« Rendez-vous de juin ». 

Cette année, j’ai travaillé sur « L’écriture de 
lumière ». Là, le principe est un peu différent. 
À chaque étage, j’installe une sorte de petit 
laboratoire de fabrication photographique. 
Ça attire les gens, ils ont envie de venir voir 
ce qui s’y passe. Et en fait, après avoir reçu 
quelques explications, ils s’approprient les 
éléments techniques et font leurs photos 
eux-mêmes. Cette petite installation et ce 
processus de fabrication de l’image crée 
une sorte de rituel. Je pense que les autres 
artistes font la même chose même s’ils n’en 
ont pas parlé... La petite mallette de Karen 
c’est aussi un rituel… 

Cheikh Sow : 
J’ai fait mes premières expériences en 
tant que conteur en prison. Et quand 
Jean-Paul Rathier de Script m’a proposé 
cette aventure-là, j’étais à la fois très 

enthousiaste et plein d’appréhensions et 
de retenue. J’avais cette peur de gêner. Je 
me demandais qu’elle allait être ma place 
dans cet espace qui est vécu comme un 
espace thérapeutique. 

Pour revenir un peu sur mon histoire, ma 
mère était sage-femme au Sénégal. Elle 
était «  accoucheuse  » comme on disait. 
J’ai vu parfois les futures mamans chanter 
et conter pendant le travail. Quand je suis 
arrivé ici et que j’ai commencé à raconter 
des histoires aux gens, j’avais pour projet 
de raconter des histoires certes, mais aussi 
qu’ils me racontent leurs propres histoires. 
Et finalement, ce qui était important, c’était 
ce qui se passait là, au moment présent de 
la rencontre. 

Quoi qu’on en dise, quand on est présent 
quelque part, on a des relations de 
communion avec les gens, des relations de 
compassion. Je ne peux pas rester indemne 
dans la relation que j’entretiens avec les 
personnes malades de l’Institut Bergonié 
parce que ce sont avant tout des personnes, 
parce que je sais que nous partageons 
cette aventure humaine qui est si éphémère 
dans ce monde ici-bas. Il faut penser ainsi. 
Je ne sors pas indemne des visites et des 
moments que je passe avec ces personnes. 
Et justement, parce que ça n’est pas un 
public traditionnel, il nous inspire d’autant 
plus qu’il nous renvoie à notre propre 
humanité et à notre propre limite. Oui, je me 
suis vu pleurer en partageant des moments 
de conte avec des familles alors que je 
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“ Je ne sors pas indemne des visites et des moments que je 
passe avec ces personnes. Et justement, parce que ça n’est pas 
un public traditionnel, il nous inspire d’autant plus qu’il nous 
renvoie à notre propre humanité et à notre propre limite. ”



pensais que j’étais «  blindé  », que j’étais 
un artiste sans émotion, qui pouvait faire 
pleurer les gens ou les faire rigoler mais 
qui, lui-même, restait à distance.

Vous allez pouvoir écouter à l’ERI jusqu’à 
la fin du mois de septembre quelques-uns 
des contes que j’ai enregistrés. Ce sont des 
contes que nous avons imaginés, justement, 
pour les laisser à votre bon plaisir. Enfin, 
pour en terminer avec la partie orale, je 
voudrais dire aussi que les moments que 
j’ai passés avec les autres membres de 
l’équipe (certains moments avec Geneviève 
Rando notamment) ont été essentiels  pour 
moi et m’ont permis de surpasser une limite 
dans la présence. 

Maintenant je vais vous lire quelques lignes 
d’un texte que j’ai écrit pour préparer cette 
rencontre. 
«  Le conte ne s’impose pas. Il se pose 
surtout dans les moments de pause. Il 
compte particulièrement comme une 
pause dans l’univers thérapeutique. 
C’est une respiration éphémère, parce 
que non nécessaire, quoique essentielle 
ponctuation. Des thérapeutes étaient allés 
voir un sage et le sage leur avait dit : « Mais 
il souffre de quoi  ? Il souffre du corps ? 
Demandez-lui…  » Et la personne avait 
répondu qu’au-delà de souffrir du corps, elle 
souffrait de ne plus entendre la berceuse 
de sa mère. C’est une condition sine qua 
non pour passer à la thérapie du corps. 
Car le nécessaire n’est pas l’essentiel. 
Nous contons pour celles et ceux qui 
comptent pour nous en tant qu’humaine 
humanité dans la sempiternelle tentative 
de retarder la rencontre du début et de la 

fin, en tant que commune humanité inscrite 
dans la similaire linéarité existentielle. 
Nous ne sommes que de passage. Nous 
contons pour celles et ceux qui acceptent 

de nous recevoir et de nous prêter une 
oreille « ententive ». Il faut accepter qu’on 
ne nous accepte pas. Parce que Madame 
de la chambre du fond préfère se raconter 
ses propres histoires. Parce que, dans la 
chambre du milieu, maintenant, on n’est 
plus disponible, alors que l’on avait exprimé 
quelques heures auparavant le souhait 
de rencontrer le conteur. Parce que la 
présence familiale passe avant. Parce que 
Monsieur, qui assis dans le petit salon, 
considère le conte comme ne s’adressant 
pas à quelqu’un de son âge, même si, 
après, tout doucement, il vient prêter son 
oreille à l’histoire qui se raconte. Il nous faut 
accepter que rien ne se passe comme on 
avait prévu, parce qu’il n’y a rien à prévoir 
de ce qui arrive. Il nous faut accepter de 
recevoir les livres sur la passion et sur 
l’amour des chats que l’on nous dépose 
à l’ERI, la carte postale artistique que l’on 
nous demande de choisir parmi un lot qui 
s’étale sous nos yeux (et d’ailleurs on va 
choisir un visage qui ressemble beaucoup 
plus à celui de notre mère)… Il nous faut 
accepter les témoignages poignants qui 
nous interpellent dans notre conscience 
et dans notre affect simplement parce que 
nous sommes présents. Qui va au lavoir 
doit accepter de se mouiller. Et il nous faut 
prendre en compte la connivence engagée 
des soignants et des soignantes (que je 
remercie d’ailleurs). Qu’adviendra-t-il de 
notre passage ? Ça… Je donne ma langue 
au chat… »
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“ Qui va au lavoir doit accepter de se mouiller. ”



Geneviève Rando : 
Je vais vous dire comment j’ai abordé ce 
lieu. Quand il m’a été demandé d’intervenir 
ici, j’ai longuement hésité. Je crois que ça 
m’a fait peur au départ. Et puis, au bout d’un 
moment, je me suis dit qu’il fallait y aller… 

Trois ou quatre observations, pour 
commencer. D’abord, je me suis dit que 
ce lieu, comme beaucoup d’autres lieux, 
avait une polyphonie (à la fois visible et 
secrète) et qu’il y avait ici quelque chose à 
rencontrer. 
Le deuxième point, connaissant un peu la 
densité des lieux où des gens sont soignés, 
je me suis dit que c’était un lieu un peu au 
bord d’une falaise… On ne sait jamais si, en 
fonction du vent, on va tenir ou tomber, qui 
que nous soyons. Mais ça, je ne me le suis 
pas dit comme ça, je ne me le suis peut-
être dit qu’aujourd’hui d’ailleurs. La manière 
dont on rentre ici, avec ce qu’on est dans 
ce projet, c’est une entrée sur des ruptures. 
C’est-à-dire qu’on va venir déranger le 
temps organisé, le temps structuré… On 
a à la fois aucune raison d’être là mais on 
est là, on a aucune raison de rencontrer 
les gens mais on les rencontre. Le lieu au 
départ n’a peut-être pas été pensé avec 
cette respiration de plus, celles de gens 
qui circulent. À la fois on vient déranger des 
choses, donc les troubler et, à un moment 
donné, provoquer de l’étonnement de part 
et d’autre. ça c’est très important. 

Enfin je me suis dit qu’il y a un marquage de 
ce lieu qui est très fort parce que quand on 
prononce le mot « Bergonié », c’est un peu 

- vu de l’extérieur - comme un lieu qu’il faut 
à la fois éviter et en même temps qui porte 
un étendard. C’est comme ça que je le 
vois ;  ce lieu-là a beaucoup de puissance, 
ce n’est pas un lieu de neutralité. 

C’est donc avec tout ça que je suis arrivée 
ici, mais avec des idées très simples. 
La première c’était : « Mais qu’est-ce que je 
vais leur dire pour qu’ils aient envie de me 
voir ou de me revoir ? », et j’ai pensé : « Ici, 
le souffle, le vent… ». Alors je suis allée à la 
librairie Mollat et j’ai acheté : L’Encyclopédie 
des Vents de France. J’avais besoin de me 
rassurer, mais pas tant que ça puisque 
je m’accrochais au vent  ! Et donc je suis 
arrivée en demandant aux gens quels 
étaient les vents qui passaient par ici  ? 
On a commencé comme ça : comment ça 
souffle ici ? Alors il y a eu des histoires de 
Sirocco, de vent d’Est, de vent du Nord… 

Progressivement, je me suis rendue compte 
qu’il fallait rentrer dans les interstices des 
gens et dans leur énergie, c’est-à-dire 
accepter d’arriver pour rien et puis d’arriver 
pour des surprises extraordinaires, d’arriver 
pour des moments extrêmement intenses 
et des moments où, tout d’un coup tout, le 
monde est tellement fatigué qu’on se dit  : 
«  Non pas ce soir. Bon d’accord pas ce 
soir, je rentre chez moi, je reviendrai… » 
C’est-à-dire rentrer aussi dans cette 
polyphonie qui fait qu’à un moment donné 
« ça parle». Il se dit tellement de choses dans 
un lieu comme ici …. et le jeu va consister 
justement à en faire un jeu. Et écrire c’est 

On va venir déranger le temps organisé, le temps structuré… On a à la fois aucune raison d’être là mais on 

est là, on a aucune raison de rencontrer les gens mais on les rencontre. On ne fait qu’être des passeurs.

“ On va venir déranger le temps organisé, le temps structuré… 
On a à la fois aucune raison d’être là mais on est là, on a aucune 
raison de rencontrer les gens mais on les rencontre. ”
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avant tout un jeu, qu’on n’est pas obligé de 
jouer mais pour lequel on peut avoir à un 
moment donné de l’appétit. Le fait d’inviter 
les gens à écrire, c’est un peu comme 
leur dire  : « Mais allez-y quoi  ! Les fautes 
d’orthographe ça on s’en fiche ! En plus, si 
vous parlez et que j’écris on ne verra pas vos 
fautes, on ne verra que les miennes… » Il y 
a plein de choses à dédouaner du rapport à 
l’écrit, qui est aussi très souvent un souvenir 
de contrainte scolaire. Comment faire pour 
que l’écrit devienne autre chose  ? Voilà 
un peu comment je suis rentrée dans ce 
projet. 

Et puis, ce que je voulais dire aussi … 
Comment dire ça ? Les sources inépuisables 
que sont les gens : il suffit d’ouvrir juste un 
petit passage pour l’irrigation et après, ça 
ne s’arrête plus. Ces moments là sont très 
importants : on ne fait qu’être des passeurs. 
Par hasard, on ouvre une petite porte - à 
commencer par la nôtre déjà parce que 
sinon on va rater la marche - et puis tout 
d’un coup ça peut surgir, sur des tempos 
différents, ça peut être douloureux, ça peut 
être joyeux, ça peut être pathétique, ça peut 
être très drôle… Tout ça il faut le prendre 
comme étant tout simplement la vie. 

J’ai abordé cette expérience particulière 
comme une rencontre avec quiconque, 
comme quand on s’assoit à un bar ou à une 
terrasse et que quelqu’un nous parle ; il peut 
se produire une conversation extrêmement 
riche ou au contraire assez bateau. Il y a un 
risque. Mais, en fait, avec tous les gens que 
j’ai rencontrés ici, que ce soit des soignants 
ou des patients, à chaque fois une histoire 
extraordinaire a surgi. Ne serait-ce que parce 

que les gens se mettaient à parler. Rien que 
ça, c’est quelque chose d’extraordinaire, la 
manière dont des histoires se racontent. 
Parfois, je rencontre une personne qu’une 
seule fois, parfois ce sera plusieurs fois. Et 
donc la texture qu’on va mettre en place 
dans la manière d’être avec eux et qu’ils 
vont avoir d’être avec nous, est totalement 
différente. C’est pour cela que je parlais de 
la polyphonie du lieu. 

J’ai pris ce que les gens donnaient … par 
exemple quelque chose de très drôle  : 
quand je suis arrivée ici, j’ai appris que l’on 
désignait les lieux comme étant l’Aile Sud, 
l’Aile Ouest et l’Aile Est…. mais c’est un 
lieu qui n’a pas de Nord. Et ça c’est une 
histoire qui est drôle si on la prend sur le 
plan métaphorique, il peut venir raconter 
plein d’histoires. 
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Je suis ici médecin et responsable de 
l’équipe mobile de soins palliatifs depuis 
dix ans. 

J’ai accroché sur le mot «  esthétique  ». 
L’« éthique », Jacques Faucher va en parler. 
L’esthétique me parle et aussi un autre 
mot  : «  beau  », la «  beauté  ». Il y a, dans 
cette institution, la possibilité de rencontrer 
du beau, de l’artistique, depuis quelques 
années maintenant. 

Dans mon travail très spécifique d’accom-
pagner des gens en fin de vie, des gens qui 
vont mourir, je me suis souvent interrogé : 
Pourquoi on fait ça ? Pourquoi on a cette 
envie ? Une des raisons est que je vois à 
travers ces gens de la beauté. C’est très 
personnel, mais cette beauté, je la vois dans 
la faiblesse de ces gens-là. Et l’artistique 
mis en œuvre ici dans l’Institut amène aussi 
de la beauté au travers du projet. 
Ce matin quand je suis arrivé dans un des 

services, une infirmière a dit : « C’est super 
hein ! Les décos, tout ça, ça nous change… » 
Surtout après le week-end qu’elle venait de 
passer… Ça, c’était une phrase forte. La 
beauté rejoignait la difficulté qu’elle avait 
eue dans son travail, celle d’accompagner 
des gens qui sont décédés. Clairement, au 

travers de la beauté qu’elle avait rencontrée 
en venant (les photographies, les dessins et 
les textes imprimés sur de grandes bâches 

tendues dans les espaces extérieurs par 
exemple), elle pouvait donner du beau à son 
travail. Les gens que nous accompagnons, 
ils sont beaux, ils sont vraiment très beaux. 
Et je pense que si on ne les regarde pas 
comme ça (moi et les autres bien sûr), alors 
effectivement on est en grande difficulté. 
L’activité artistique, ce dont vous témoignez 
ce soir, c’est de ça dont il est question, 
du beau. Et ça remet en perspective notre 
travail dans ce milieu très particulier qu’est 
l’hôpital, cette présence du beau. 

Le beau appelle à la rencontre. Et d’ailleurs 
je prenais beaucoup de plaisir à vous 
entendre exprimer vos rencontres, que je 
ressens à l’identique. Moi je me sers d’un 
stéthoscope ou d’une explication sur les 
traitements morphiniques, mais qu’est-ce 

que je cherche au fond ? Il faut être clair, 
c’est la rencontre, c’est ça que l’on cherche. 
Alors, ce mot-là, « la rencontre », il va avec 
le beau. 

Vincent Monthiers tout à l’heure a parlé des 
différentes thématiques qui ont été abordées 

“ Il y a une très grande puissance dans la faiblesse. Dans cette 
faiblesse-là, vous nous aidez à mettre en évidence ce qui se 
maintient d’une force, ce qui s’exprime de beau. Le vivant. ”

“ Revisiter artistiquement notre quotidien, ça nous invite à 
revisiter nos pratiques. ”

Les enjeux éthiques et esthétiques

Gérard Guesdon : 
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depuis 2003… En l’écoutant une chose 
m’est venue… l’idée de remercier Vincent 
- et à travers lui, vous tous - parce que vous 
avez revisité notre quotidien. Quelle idée 
absolument géniale que de photographier 
des mains  ! Ces photos de mains ont été 
affichées au Congrès de la SFAP (Société 
Française d’Accompagnement et de Soins 
Palliatifs) en 2005 quand il s’est tenu à 
Bordeaux.  Vous n’imaginez pas dans un 
congrès de soins palliatifs ce que ces 
photos ont fait parler, d’autant plus que sur 
l’une de ces photos était celle d’une future 
maman avec les mains du futur papa sur 
le ventre… Quelle image dans un congrès 
de soins palliatifs ! Extraordinaire ! Revisiter 
artistiquement notre quotidien, ça nous 
invite à revisiter nos pratiques, ce que l’on 
fait. Les mains au quotidien dans le soin, 
les mains au quotidien dans les travaux, à la 
cuisine, dans tous les domaines de l’hôpital, 
les mains qui rencontrent d’autres mains, 
des mains qui tiennent d’autres mains… 
Quand un être vient au monde, quand un 
être quitte ce monde. 

Toujours dans cette idée de revisiter notre 
quotidien, il y a eu «  les portes  ». Et les 
portes aussi c’est important. La porte d’une 
chambre, c’est ce qui sépare le domaine 
un tout petit peu privé du malade de ce 
couloir où ça passe, ça discute, ça vit, ça 
bouge… Les portes elles s’ouvrent, elles 
se ferment… Elles sont parfois enfermantes 
aussi… Est-ce qu’on laisse la porte ouverte, 
dans certaines chambres, est-ce qu’on 
ferme la porte ? Une famille passe, la porte 
est entrouverte, il se voit des choses. 

Une fois pendant l’une de nos réunions, 
j’ai dit : «  Un jour il faudra aussi que l’on 
revisite les plafonds  ». Parce que quand 

vous êtes allongé sur un brancard et que 
l’on vous trimballe de la chambre à la radio, 
de la radio à la chambre, la seule vision que 
vous avez, ce sont les plafonds… Ça serait 
intéressant…

Je crois que l’activité artistique non 
seulement revisite notre quotidien, mais 
nous montre aussi que dans cette réalité-
là, il y a énormément de richesses et de 
la faiblesse aussi. Il y a une très grande 
puissance dans la faiblesse. Parce que, 
vous l’avez dit un peu tout à l’heure : quelle 
énergie si on ouvre un peu, si on permet 
d’écrire. Quelle force  ! Et le malade, plus 
ou moins au fond d’un lit, plus ou moins 
dépendant, plus ou moins accroché à une 
perfusion (bref, le quotidien de l’hôpital), le 
malade, dans cette faiblesse-là, vous nous 
aidez à mettre en évidence ce qui, en lui, se 
maintient d’une force, ce qui s’exprime de 
beau. Le vivant.
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Jacques Faucher : 
Dans cette soirée, moi, j’ai un rôle 
intéressant, c’est celui du ravi. Je n’ai rien 
fait  ! Mais quand je vois tout ce qu’ils 
font… Je trouve que c’est très bon. Je me 
réjouis de ce qui se fait. J’ai découvert 
cette démarche à travers Laura Innocenti et 
l’ERI.  Je me suis demandé : « Bon sang, 
qu’est-ce qui s’est donc passé dans cette 
institution, très marquée quand même 
pour les bordelais, pour que soit créé un 
espace différent, avec d’autres logiques ? 

Ce lieu qui est quand même connu pour sa 
compétence, sa rigueur, son sérieux, son 
efficience, sa performance, sa qualité… Il y 
a donc d’autres logiques possibles ? » 
à l’Espace Rabelais, depuis quelques 
années, nous travaillons sur la question 
de la marge de liberté qui existe dans nos 
institutions de soin. Tout le monde souvent 
se lamente : « Il n’y a plus d’espace, il n’y a 
plus que l’économie, on n’a plus le temps, 
on ne peut plus se rencontrer  »… Mais 
quand on accepte de s’arrêter un peu et 
de regarder ce que les uns et les autres 
font… On peut demander à des soignants, 
à des directeurs d’hôpitaux, de cliniques, 
à des travailleurs sociaux, à des médecins 
responsables de réseaux : « Quelles sont 
vos marges de liberté dans vos systèmes si 
contraints ? » Ils sont un peu surpris par la 
question et découvrent qu’il y a beaucoup 
plus de marges de liberté qu’on ne croit. 

Quelques mots sur l’Espace Rabelais. 
C’est une invention de l’Espace Bioéthique 

Aquitain pour favoriser les rencontres 
entre les professionnels et les étudiants. 
Souvent les étudiants se plaignent de ne 
pas pouvoir rencontrer les professionnels 
et les professionnels se plaignent que 
les étudiants ne soient jamais là. Alors, 
comment prendre le temps de se 
rencontrer ? L’Espace Rabelais… Rabelais 
c’est un personnage tout à fait étonnant  : 
dans cette époque de guerre de religions, il 
a fait rire le monde. Et c’est l’auteur français 
qui a inventé le plus de mots de la langue 

française, dans une époque où la langue 
était très contrainte. Rabelais c’est aussi 
celui qui dit que « science sans conscience 
n’est que ruine de l’âme » … 

Donc, j’ai été très impressionné en 
découvrant ce qui se passe ici. Ce qui me 
semble intéressant dans votre démarche 
c’est de voir comment une institution 
est capable d’accepter un espace qui  
fonctionne selon d’autres logiques, d’autres 
types de compétences, de rationalité, de 
rigueur, d’évaluation, d’efficience au niveau 
des coûts… Et ce sont des personnes 
de l’institution elles-mêmes (le Docteur 
Guesdon en est un exemple, le Professeur 
Hœrni aussi), avec le soutien d’autres 
institutions (la Direction régionale des 
Affaires Culturelles, le Conseil Régional, 
l’Agence Régionale de l’Hospitalisation, 
le Conseil général…), qui permettent 
de laisser exister un autre espace. Ce 
qui prouve qu’ils sont quand même très 
intelligents, parce qu’ils ont vu les limites 

“ Il peut y avoir un autre type d’espace où justement c’est 
la personne qui va être au centre.  Ce n’est pas «  la prise en 
charge » qu’il faut développer mais « la prise en considération » 
de la personne. ”
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des logiques dans lesquelles eux-mêmes 
évoluent pour gérer une institution comme 
celle-ci... 

Il peut y avoir un autre type d’espace où 
justement c’est la personne qui va être au 
centre. Pas seulement la personne malade, 
mais «  la personne  ». Et j’en profite pour 
ressortir mon petit couplet, pour critiquer 
la notion de « prise en charge globale » et 
pour dire que justement l’existence d’un 
tel espace nous prouve, ou nous invite à 
découvrir, que ce n’est pas «  la prise en 
charge  » qu’il faut développer mais «  la 
prise en considération » de la personne. Et 
à travers cette prise en considération de 
la personne, dans toutes ses dimensions, 
on découvre les sources inépuisables de 
chacun. C’est chaque personne qui est 
au centre  : non seulement la personne 
malade, mais aussi la personne des 
soignants, des responsables administratifs. 
Les personnels découvrent qu’ils sont 
capables d’inventivité dans un système 
où l’on pense qu’il n’y a plus d’espace. Et 
on découvre d’autres espaces, d’autres 
temps, d’autres manières d’être ensemble, 
d’autres rencontres…  Ce qui n’enlève rien 
à l’exigence de compétences et de rigueur 
pour la qualité des soins, mais qui ne se 
réduit pas à ça. Des patients découvrent des 
capacités qu’ils n’avaient jamais explorées 
jusque-là. C’est assez étonnant. Il y a aussi 
les rencontres avec les soignants. Ils se 
rendent compte que - même s’ils sont très 
compétents sur certains types de rationalité 
- ils ne sont pas forcément très bons quand 
il s’agit de dessiner, d’écrire… Chacun est 
sur les mêmes starting-blocks et parfois 
ce sont les personnes dites malades qui 
peuvent apprendre ou faire découvrir des 
choses aux personnes qui les soignent. Et 

là on rentre dans un autre type de relation 
et c’est bien les uns par les autres. 

Je trouve, puisqu’il est question d’éthique, 
que l’éthique ce n’est pas simplement 
rajouter des normes, des contraintes à 
toutes nos organisations. C’est d’abord 
tout simplement parler, se parler, écouter, 
s’écouter, faire exister des espaces pour 
se rencontrer ou maintenir ouverts des 
espaces … et bien je crois qu’on est dans 
une expérience - je ne sais pas si elle 
est « éthique » - mais en tout cas elle est 
pleinement humaine. 

Ce qui me semble important c’est de 
retrouver la personne au centre. Il n’y 
a vraiment d’éthique que quand c’est 
vraiment la personne qui, de l’intérieur, par 
elle-même, prend une décision et l’assume. 
Ce ne peut pas être quelque chose qui va 
lui être imposé, de l’extérieur, pour sa santé, 
pour la qualité de ses relations… Quand 
on pense «  éthique  », on pense toujours 
à des normes. On va imposer des choses 
aux gens. Mais c’est de l’intérieur que vient 
l’éthique, quand c’est la personne, le sujet, 
qui peut se développer. Tout ce qui va lui 
permettre de grandir, de découvrir son 
inépuisable richesse, je crois que c’est au 
service de l’éthique. C’est en cela que je 
trouve - je ne sais pas s’il faut employer des 
grands mots - que l’éthique et l’esthétique 
se rencontrent au service de «  ce qui 
vient » et, comme le disait très bien Gérard 
Guesdon, on va trouver que les malades 
sont beaux, qu’ils ont des capacités rares 
et que souvent pour les soignants ou pour 
les gens, ils nous entraînent sur d’autres 
champs. Ces champs sont, je crois, vitaux 
pour la vie ensemble. 
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Joël Ceccaldi : 
Ce que je viens d’entendre, centré autour 
d’au moins trois mots clés (la beauté, 
l’esthétique et l’éthique) et qui fait lien avec 
ce que Jacques Faucher vient de dire sur 
«  cette éthique qui vient de l’intérieur de 
soi  » me rappelle une manière de définir 
ou de dire l’éthique, celle du poète Pierre 
Reverdy,  qui dit que «  l’éthique c’est 
l’esthétique du dedans ». 

Julien Edmond :
Je suis magnétiseur psychothérapeute. 
J’ai une question aux médecins ou aux 
responsables… Est-ce que les sports 
de l’esprit ont une place dans cet 
établissement ? Parce que je pense qu’ils 
accroissent nos défenses immunitaires.  
Donc peut-on pratiquer le jeu de dames, le 
scrabble, les échecs ou le bridge ? Est-ce 
qu’il y a une salle ? Y a-t-il des personnes 
pour initier et développer ces sports ?

Gérard Guesdon : 
C’est bien là qu’on s’aperçoit qu’on est dans 
un hôpital. Parce qu’il y a une question, c’est 
forcément à un médecin qu’on passe le 
micro. Le dit médecin d’ailleurs ne pratique 
absolument pas ces jeux… Je ne sais pas 
répondre à votre question si ce n’est que je 
crois qu’on peut jouer dans les chambres, 
on peut amener son jeu de cartes… Je ne 
sais pas si on a le temps avec les soignants 
de jouer au bridge ou à autre chose le 
week-end… J’aimerais bien parfois qu’il y 
ait plus de bénévoles pour qu’on pratique 
ces activités, non pas peut-être au sens 
où vous entendez les conséquences mais 
au sens où parfois les journées sont très 

longues, les attentes très longues, et que 
ce qui peut se faire à l’extérieur, pourquoi 
ne pas le faire à l’intérieur ? Je pense qu’il 
n’y a pas d’interdit… Enfin, il n’y a pas de 
salle spécifique. Ceci dit nous sommes 
dotés de très beaux salons dans lesquels 
on peut s’installer éventuellement. 

Evelyne Mauriac : 
Je m’occupe de la médiathèque. Je fais 
plutôt le prêt de musique. Ce dont on n’a 
pas parlé ce soir. Mais cela fait partie des 
arts... Je voulais dire qu’il y a des petites 
bibliothèques à chaque étage où les gens 
peuvent se retrouver et jouer s’ils ont 
envie. Souvent quand on rentre dans les 
chambres, les gens sont en train de jouer 
aux cartes ou de faire des jeux, ça arrive 
très souvent. 

Brigitte Latrille : 
Je suis chargée de la culture à l’hôpital de 
Libourne. J’aurais aimé revenir sur le champ 
culturel qu’ont évoqué les intervenants 
et notamment sur le statut des créations 
avec les patients. Dans ma pratique, j’ai 
eu à donner une réponse à la direction 
de l’établissement, notamment quant 
au devenir de ces créations et surtout à 
l’utilisation que les artistes pouvaient en 
faire a posteriori. Est-ce que quelqu’un 
peut s’exprimer sur cette question, dans 
la relation avec le patient, dans la relation 
avec l’établissement ?

Jean-Paul Rathier : 
C’est une très bonne question. Quel est le 
statut de productions artistiques issues des 
rencontres entre un artiste, des patients et 

Échanges avec la salle
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des soignants  ? En termes juridiques, ça 
s’appelle des œuvres de collaboration. Il y 
a plusieurs auteurs. Donc, à partir de là, il 
faut qu’il y ait consentement mutuel pour en 
faire quelque chose, pour rendre publiques 
ces productions. 

Par exemple,  Vincent Monthiers, quand 
il fait des photos, demande aux gens leur 
accord pour que le produit de ce travail 
photographique puisse être exposé dans 
l’Institut Bergonié ou à l’extérieur. La 
personne donne ou non son accord. Mais 
après qui possède l’œuvre ? Ça, c’est une 
question importante. C’est une propriété 
collective. évidemment, les personnes qui 
participent reçoivent de Vincent Monthiers 
un tirage photographique. Mais on est 
collectivement propriétaire de cet objet. 
Jean-Michel Lucas pourrait en parler, c’est 
une question qu’il m’avait posée, je me 
souviens, au moment de l’exposition sur 
« Les mains ». Ce travail, qui avait d’abord 
été présenté à Bergonié, avait ensuite été 
exposé à la Galerie Porte 2 a, en face du 
CAPC. Plusieurs personnes avaient dit « il 
y a une valeur esthétique ». Laquelle valeur 
esthétique pourrait être convertie en valeur 
marchande. Si quelqu’un voulait acheter 
ces photos, pourrait-il les acheter ? Et à qui 
reviendrait l’argent de cette vente ? Et nous 
avons répondu en disant  : il y a l’Institut 
Bergonié, il y a Script comme opérateur 
culturel, et les personnes qui travaillent 
sur ces productions avec les artistes. Je 
crois qu’on l’a inscrit dans la convention en 
disant que ça appartient, à travers l’Institut 
Bergonié et Script, à la collectivité. Ça 
n’appartient à personne. On ne peut pas 
le céder à une personne. Ou si quelqu’un 
voulait acheter, d’abord il faudrait que tout 
le monde soit d’accord et ensuite il faudrait 
que cet argent soit réinvesti dans le projet 

pour faire d’autres choses. Nous entrons 
là sur le terrain de l’économie sociale et 
solidaire à partir d’une production artistique 
et culturelle. C’est une question très 
importante. Mais vous voyez tout le détour 
qu’il faut faire pour y répondre. 

Brigitte Latrille : 
Oui mais là il s’agit de l’objet image. Je 
pensais plutôt à la création écrite ou au 
conte. Parce qu’on sait bien qu’un conteur 
est amené à faire parler les gens aussi et 
c’est à travers l’histoire des autres qu’il peut 
créer les propres histoires qu’il va mettre 
en scène. Et l’auteur en fait de même. 
C’est là que ça devient un petit peu plus 
compliqué. 

Geneviève Rando : 
Je veux bien essayer de répondre à ce qui 
me semble être votre question sur : à qui 
appartient ce qui est fait ? C’est-à-dire est-
ce qu’à un moment donné on ne serait pas 
des voleurs d’histoires ? On est tous des 
voleurs, heureusement d’ailleurs sinon on 
serait très pauvres.

Quand on démarre un travail avec quelqu’un, 
la question est toujours posée, d’abord 
par les personnes, soignants ou patients : 
« Qu’est-ce que ça va devenir ? » Je crois 
qu’il faut être très simple, en tout cas c’est 
comme ça que j’ai fait avec les gens. Je leur 
disais « voilà, il y a ce texte, est-ce que vous 
le signez ?  Est-ce que vous le signez avec 
un pseudonyme ? Est-ce que vous le signez 
avec votre nom ? Est-ce que vous acceptez 
qu’il circule ? ». Je n’ai jamais eu de réponse 
négative. Si la réponse avait été non et bien 
ce qu’écrivait la personne n’appartenait 
qu’à elle. De façon très systématique, je 
dirais qu’il y a une envie des gens de faire 
que ça puisse circuler. 

17



Après s’est posée une autre question, sur 
les contenus. Par exemple, si je prends ce 
qui se passe avec une équipe de nuit où 
à moment donné, dans les discussions, 
il y a eu des choses très fortes de dites, 
là est arrivée la question de la censure… 
Est-ce qu’on va écrire tout ce qu’on a dit ? 
C’est une vraie question de se dire « est-ce 
que je peux vraiment laisser ma pensée se 
déployer comme j’ai envie, comme elle me 
vient ? » C’est-à-dire raconter des histoires 
parfois terribles et qui en même temps sont 
des histoires de vie… Et est-ce que ça, on 
peut le transmettre aux autres ? 

Ce sont des questions importantes quand 
on est en relation avec des personnes dans 
un lieu comme ici, et j’ai envie de dire, à 
un moment donné, il faut dédouaner les 
gens de leur autocensure. Sinon personne 
n’avance. Et ça ne veut pas dire, parce 
qu’on ne va pas se censurer qu’on va 
être impudique ou irrespectueux. Ça veut 
dire qu’à un moment donné ce qui est 
important c’est de laisser sortir ce qui sort 
dans cette beauté un peu… brutale. Et dire 
des choses que l’on a vécues si fort peut 
faire penser que ce n’est pas possible de 
les transmettre. Et là on touche au cœur 
de quelque chose d’extrêmement profond, 
quelle que soit la place qu’on occupe, 
patient, soignant, visiteur ou autre. C’est-
à-dire qu’à un moment donné, si dans un 
lieu comme ici on se raconte des bobards 
et qu’on camouffle ou qu’on dissimule 
les choses, en tout cas pour moi, c’est à 
désespérer de toute l’humanité. Après, c’est 
sous quelle forme ça va sortir et comment 
ça peut se socialiser. Je crois que ce qui 
est très important c’est qu’il faut bien sûr 
l’accord de chacun. Si quelqu’un ne veut 
pas et bien ça lui appartient. Mais très 

souvent quand vous demandez aux gens : 
« Vous voulez signer de votre prénom ? », 
les gens répondent : « De mon prénom et 
de mon nom ! » Ça veut dire que c’est aussi 
un acte qui engage la personne dans son 
identité fondamentale. Pourquoi est-ce que 
j’irais cacher ce que j’ai à dire ? Je ne sais 
pas si j’ai répondu à votre question mais il 
me semble un peu. 

M. Bénézech : 
Ma spécialité ce sont les homicides et les 
autres crimes violents. On est un peu loin 
de la pratique d’ici, mais ceci mis à part, 
je fus médecin des hôpitaux psychiatriques 
pendant longtemps. Dans ces hôpitaux, on 
a traditionnellement beaucoup d’ateliers 
d’ergothérapie. On a aussi une longue 
tradition d’art thérapie, des associations 
importantes qui se réunissent chaque 
année, qui font des congrès… On a une 
certaine pratique, mais on a des malades 
debout  ! Les malades psychiatriques sont 
des malades debout. En dehors de la nuit 
pour dormir ils sont rarement allongés. 
Tandis qu’ici, j’imagine que vous avez une 
majorité de malades couchés, ce qui déjà 
est un élément important. 

Alors je me pose des questions… Comment 
par exemple « managez-vous » le temps ? 
C’est-à-dire, est-ce que, avant d’aller voir 
quelqu’un dans sa chambre, s’il est couché, 
vous vous renseignez un petit peu pour 
savoir quel est son état, s’il est très fatigué 
ou pas … Comment faites-vous pour savoir 
a priori, si vous allez pouvoir voir quelqu’un 
régulièrement pendant un certain temps? 

Quant aux objets fabriqués, je reviens un 
petit peu à la psychiatrie, on en fabrique 
toujours… Vous allez à Cadillac, vous 
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pouvez acheter des objets qui sont 
fabriqués en unité pour malades difficiles et 
dans les autres ateliers d’ergothérapie. Tout 
cela est reversé à l’établissement et sert 
au bien-être des patients. Donc, semble-il, 
nous avons une gestion peut-être un peu 
plus souple et peut-être un petit peu moins 
légaliste que la vôtre… Dans les hôpitaux 
psychiatriques on vend très régulièrement 
les objets fabriqués par les patients dans 
les ateliers d’ergothérapie. Mais la question 
qui m’intéresse c’est surtout : « Comment 
faites-vous pour voir vos patients et avec 
quels critères ?

Elisa Moncla :
Je vais donner une partie de la réponse. Je 
suis cadre de santé et j’étais anciennement 
dans un service onco-médical avec des 
patients en cours de chimiothérapie. 
Pas forcément une majorité couchée. 
Effectivement, il peut y avoir jusqu’à un tiers 
ou la moitié de patients alités, en cours de 
traitement. 

En tant que cadre et responsable d’une 
équipe soignante, j’étais le trait d’union 
avec les artistes et avec Laura Innocenti 
(je parle à l’imparfait parce que maintenant 
je suis aux consultations, donc je n’ai pas 
la même population et je n’ai pas le même 
rôle) et nous n’avons aucune censure. Au 
début du projet, on présentait le travail 
avec les différents artistes, sans critères 
sélectifs pour adresser tel artiste à telle 
ou telle personne. Mais certains soignants 
se mettaient des interdits : «plutôt prendre 
les personnes dynamiques, ouvertes…»  
C’était très subjectif  ! Très vite, tout cela 
est tombé. La proposition, l’information 
passait par la parole, par des flyers, sans 
aucune censure. D’autant plus qu’il n’y a 

vraiment aucune approche thérapeutique. 
On est de l’autre côté. Il ne s’agit pas d’art 
thérapie. Nous sommes dans l’expression 
et la rencontre…

Une participante au débat :
Est-ce que ce sont les patients qui 
demandent ou est-ce que, spontanément, 
les artistes peuvent entrer dans une 
chambre ?

Elisa Moncla : 
Il y a une invitation, une proposition. De 
toute façon il faut dire que ça existe. Nous 
allons vers les gens pour leur parler. Une 
fois que cette invitation est lancée, les gens 
arrivent. Il y a des espaces possibles dans 
le service et ça se fait naturellement. Et puis, 
ensuite, entre eux ils en parlent. Les familles 
font des relais, d’autres soignants… Donc 
je crois que ça fait boule-de-neige ! 

J’aimerais rebondir aussi sur ce qu’a dit 
Gérard Guesdon et sur ce qu’on dit les 
artistes. Je suis très très émue aujourd’hui 
de cette rencontre parce que c’est vraiment 
un aboutissement, une maturité du travail 
dans lequel beaucoup de soignants se 
sont investis pour faire vivre ces modes 
d’expression… On parlait de l’identité, de 
la beauté, je crois que c’est du vivant qui 
se passe. C’est-à-dire que les personnes 
arrivent à retrouver une identité, une 
entité. Comme le disait Jacques Faucher, 
lorsqu’on est tourné vers l’autre, et bien 
on « est » vers l’autre. Et je crois que toute 
cette culture, tout l’art qui rentre dans cet 
hôpital est tourné vers l’autre. On est dans 
le don. Tous ici nous sommes salariés, sauf 
les bénévoles qui travaillent avec nous. Les 
artistes sont salariés (c’est parce que c’est 
un travail pour eux) mais en même temps 
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c’est au-delà. Cela s’inscrit dans un partage 
et passe par la générosité. On est vraiment 
dans l’humain. Gérard le disait : «et même 
s’ils meurent, les gens meurent vivants». 
C’est-à-dire que même en fin de vie, il y 
a des gens qui se sont exprimés dans le 
travail des photos avec Vincent, dans le 
travail des arbres avec les calligraphies… Et 
cette énergie qui est engagée, ça n’est pas 
de la thérapie mais ça montre que même 
couché, même en fin de vie, eh bien on vit. 
Et je crois que les soignants et les artistes 
ont vraiment des rôles complémentaires. 
On ne se substitut pas les uns aux autres.  
Chacun est à sa place, et nous sommes 
ensemble. 

Cheikh Sow : 
Quand j’arrive, je fais le tour des étages 
pour me présenter au personnel soignant. 
On m’offre un bon café, on fait une pause 
et on discute… Certains veulent écouter 
une histoire, ils veulent s’assurer que c’est 
un bon conteur… Une personne peut 
exprimer, la veille, l’envie de me voir et puis, 
finalement, le jour où je viens, elle n’est pas 
nécessairement disponible pour moi … 
Parfois, on peut se retrouver dans le petit 
salon avec beaucoup de monde, c’est plus 
pratique pour les chaises roulantes avec les 
perfusions.On peut se rencontrer aussi dans 
le jardin. Avec mon instrument de musique, 
je commence à chanter et tout d’un coup il 
y a des personnes qui descendent. Et puis 
je peux me retrouver dans des situations où 
effectivement la personne est en fin de vie, 
où on me dit qu’elle est condamnée. Et puis 
quand j’arrive, la personne me dit qu’elle 
sait qu’elle est condamnée. Alors c’est au-
delà du conte que je vais raconter… C’est 
important aussi qu’on s’y engage, et je crois 
qu’on le fait avec ce qu’on est. 

Quand j’arrive et que la personne pense à 
l’Afrique, on parle d’Afrique  ! La personne 
me raconte des histoires sur l’Afrique. Mais 
c’est son histoire. 

Pour répondre à la question de Madame 
Latrille, sur le devenir des histoires, 
sincèrement je ne sais pas ce que je vais 
en faire… Par contre, je vais rentrer chez 
moi et puis je vais écrire un chant, un chant 
en sénégalais, parce que ce que j’ai tiré de 
là m’a tellement touché qu’en marchant une 
mélodie m’est venue et que je l’ai chantée. 
Par contre si l’ERI me demande d’écrire 
un texte, une histoire, avec Script, et que 
c’est co-signé, là, ça appartient à tous. Je 
ne demande absolument rien là-dessus. On 
m’a payé pour faire le travail. Quand même 
c’est important. Je suis payé pour faire ce 
travail-là. Je suis payé pour faire ce travail. 
Je tiens à le dire trois fois, quatre fois. Nous 
sommes des artistes rémunérés pour faire 
ce travail. Et donc la production que l’on peut 
faire dans cet espace-là, appartient à ceux 
qui nous ont demandé de le faire. Après, 
tout ce que les gens m’ont amené comme 
inspiration et que je vais chanter ailleurs, 
ça m’appartient. Eh oui  ! Ça m’appartient 
parce que justement le conte c’est ça. Là j’ai 
posé des contes, les gens m’ont demandé 
s’ils pouvaient les dupliquer, j’ai dit oui. 
Vous pouvez les dupliquer autant que vous 
voudrez. Racontez-les à vos enfants. C’est 
le legs que je vous donne, faites-le vôtre ! 
Et ça grâce à l’ERI et grâce au personnel 
soignant. Je pense que notre travail, il est 
préparé à ce niveau-là.

Karen Gerbier : 
Je voudrais faire écho à ce que vient de 
dire Cheikh… Lui quand il rentre chez lui 
il va se mettre à conter dans sa langue 
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natale, moi je vais écrire ces rencontres, 
à ma manière. Je vais vous lire quelque 
chose que j’ai écrit à un moment donné au 
fur et à mesure de ces rencontres : « Une 
nouvelle semaine de présence s’annonce, 
je suis prête. Comme les fois précédentes, 
un sentiment ambivalent m’envahit. Un 
mélange d’impatience à aller vers l’autre et 
d’appréhension à réussir l’échange. Je sais 
qu’avec infiniment de tact, je dois jongler 
avec tous les paramètres de l’hôpital, avec 
l’état du patient, avec sa personnalité, ses 
origines, sa culture et les contraintes liées 
aux soins, avec son émotivité et sa fatigue, 
avec ses angoisses, ses envies et ses 
colères. Je dois trouver le ton juste pour 
l’aborder et pour pouvoir lui offrir ce temps 
particulier, comme une petite aventure qui 
l’emmène ailleurs le temps de la rencontre. 
Dans un univers qu’il découvre pour la 
première fois, un univers qui est le mien, 
un univers qui devient le sien. Chaque 
rendez-vous est unique, chaque personne 
m’offre en retour quelque chose d’elle qui 
me touche considérablement et dont j’ai la 
responsabilité comme un précieux trésor 
à transmettre. En tant qu’artiste je dois 
en faire quelque chose pour en rendre 
compte ».

Sébastien Capazza : 
Je suis de la Cie FraKas. Vous parliez M. 
le Professeur, au début, de lutter contre la 
mort sociale… Je trouve cela fantastique… 
mais est-ce qu’il y a des lendemains à tout 
cela  ? Est-ce que vous vous donnez les 
moyens pour exporter toutes ces émotions 
qui sont effectivement très belles  par 
exemple sur des expos ou sur des festivals 
de conte ? Est-ce que cette vie sociale de 
l’hôpital, est-ce que vous pouvez l’exporter 
parfois ? 

Jean-Paul Rathier : 
Oui ! J’avais un peu répondu tout à l’heure 
en disant que ce qui est produit ici est 
d’abord mis en circulation dans l’hôpital. Ça 
peut être vu ou entendu par tout le monde, 
et autant que faire se peut, on essaie de 
le faire sortir, de le présenter à l’extérieur. 
Alors ça passe par une exposition qui va 
aller dans un endroit, ça passe par des 
publications… Ça ne reste pas dans l’entre-
soi de l’Institut Bergonié. Je veux dire qu’il y 
a vraiment cette nécessité pour nous (dans 
ce nous, je comprends les professionnels 
de la santé et les professionnels de la 
culture) à inscrire cela dans la cité. Ce qui 
a été dit au tout début dans l’intervention 
de Philippe Jacques. Quelle est la place de 
l’hôpital dans la cité ? Est-ce que le travail 
culturel produit au sein de l’hôpital peut 
faire bouger les représentations que nous 
en avons. Les représentations attachées 
à un établissement de lutte contre le 
cancer… Pouvons-nous accepter cette 
confrontation-là ? C’est un réel qui est 
violent, qui est dur. Et des petits morceaux 
de cette expérience peuvent, dans l’après-
coup, être transformés, traduits, et passés à 
d’autres, pour qu’il soit possible d’en parler. 
C’est ce que j’appelle le travail culturel. Je 
ne sais pas si j’ai répondu à ta question ?. 

Sébastien Capazza : 
Oui, effectivement, merci. Du coup il y a 
l’export de la violence de l’hôpital mais pour 
moi c’est surtout la beauté des émotions, 
des histoires que vous avez récoltées, les 
belles photos que j’ai pu voir… Exporter les 
belles émotions.

Jean-Paul Rathier : 
Oui, oui ! Il faut que ça circule, que ça ne 
reste pas dans l’hôpital. C’est un enjeu 
important. 
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Élisa Moncla : 
Je pense qu’il est important de préciser 
qu’on n’est pas sélectifs que sur le beau. 
Gérard soulevait le beau… Bien sûr qu’il y 
a beaucoup de beauté mais c’était le beau 
dans un sens pas uniquement esthétique… 
Je veux dire le beau dans le sentiment de 
partage, de don, d’humilité… On n’a pas 
parlé d’humilité, mais il faut se dire que 
tous ces artistes quand ils viennent, ce ne 
sont pas leurs productions qu’ils amènent 
en premier, qu’ils mettent sur les murs 
avec leur nom en bas. Je crois qu’il y a une 
forte démarche d’humilité et c’est d’autant 
plus important après d’exporter ce travail 
des soignants ou des patients et pas que 
le beau… Parce qu’à travers tout ce qui 
s’exprime, il y a aussi la souffrance… Elle 
n’est pas moche. Mais cette vulnérabilité 
elle est aussi… Les gens s’exposent, il y a 
des failles… Cette vulnérabilité elle a aussi 
une beauté mais pas au sens esthétique. 
Je crois qu’il n’y a pas que du beau qui 
s’exporte et c’est de la vie aussi quoi.

Gérard Guesdon :
Je voudrais rajouter quelque chose… 
Pourquoi un groupe de professionnels 
a voulu se lancer dans cette aventure  ? 
Comment cela s’est-il passé. Un groupe 
de professionnels ce sont d’abord 
des médecins, des soignants, tous 
professionnels confondus, qui au travers 
d’un premier projet qui était l’ERI ont voulu 
introduire cette dimension artistique. Une 
des raisons essentielles de notre désir 
et de notre envie, dans cette aventure-là, 
c’était de faire entrer l’extérieur, entrer les 
artistes. Mais pas juste pour donner autre 
chose à vivre dans cet hôpital que le soin 
- qui par ailleurs est essentiel. Non, nous 
avions une autre idée derrière la tête  : il 

fallait que l’hôpital sorte à l’extérieur. C’est-
à-dire qu’il ne fallait pas seulement faire 
entrer des artistes en se disant : «il manque 
une dimension à notre activité». Il était 
pour nous impératif que cette production 
artistique, ce qui est fabriqué ici  se montre, 
se donne à voir à l’extérieur, donne autre 
chose à voir de l’Institut Bergonié. Nous 
avons à lutter en permanence contre un 
certain nombre de représentations. Au 
travers de ce qui se fait ici, quand il y a eu 
l’exposition «Les mains» dans une galerie 
ou quand ça s’exporte sous la forme d’un 
débat ou d’un réseau avec d’autres hôpitaux 
qui sont dans la même démarche, ça prend 
un sens parce que c’est une activité qui 
rentre dans l’hôpital et qui sort de l’hôpital. 
Un va-et-vient. Et notre plus grand souhait 
est de laisser une empreinte au niveau de 
ce quartier, modestement.

Une habitante du quartier : 
Il n’y en a pas beaucoup des gens du 
quartier, ici…

Gérard Guesdon : 
Mais vous êtes là, c’est essentiel ! Quand 
on a commencé, on avait un journaliste de 
Sud-Ouest qui était la personne référente 
du quartier. Il est venu interviewer les gens 
et il était étonné. Il est rentré dans Bergonié 
pour voir autre chose, mais, au départ, il 
avait une représentation de cette institution 
tout à fait incroyable. Voilà… Donc l’idée 
c’est qu’à l’Institut Bergonié, si l’essentiel 
de notre mission c’est le soin, il est aussi 
indispensable de faire connaître à l’extérieur 
les pratiques culturelles qui ont lieu dans 
l’établissement.

Le professeur Hœrni : 
Quand je disais tout à fait au début que 
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l’isolement était la pire des choses qui 
pouvait arriver à des individus, je pense que 
vous avez compris que c’est aussi la pire 
des choses qui peut arriver à une institution. 
Le contraire de l’isolement c’est l’ouverture 
dans les deux sens, ce que vient exactement 
de dire Gérard Guesdon, c’est-à-dire à la 
fois de recevoir des choses de l’extérieur 
et de donner des choses à l’extérieur dans 
un échange bidirectionnel. Les humains ne 
vivent pas autrement qu’en échangeant de 
cette manière les uns avec les autres. Soit 
à titre individuel, soit à titre collectif… Enfin 
il me semble.

Cheikh Sow : 
Dans ces inter-relations, n’oublions pas le 
rôle très important des  bénévoles. Je le 
disais tout à l’heure, les rencontres à l’ERI 
avec les bénévoles cela nous recharge. 
Quand je vois comment vous êtes, vous 
les bénévoles, comment vous accueillez 
les personnes, comment vous êtes là dans 
l’intermédiation, je ne sais pas comment ça 
se passe ailleurs, mais pour moi, vous êtes 
un pilier dans le travail que nous réalisons 
ici, justement pour que notre travail d’artiste 
soit un travail d’artiste. 

Jean-Paul Rathier : 
Je vais revenir sur ce que nous a dit, en 
introduction, le Professeur Hœrni, à propos 
de l’isolement qui peut aller jusqu’à une 
forme de mort sociale, en vous lisant un 
passage du livre de Nicole Malinconi : 
«Hôpital silence», publié en 1985 aux 
éditions de Minuit. 

«  J’avais souvent pensé, à propos de 
l’hôpital, que ce devait être un lieu protégé 
du mensonge et de la vanité. Un lieu où 
l’on entre et d’emblée on parle du ventre 

et du sexe, ou de l’enfant, ou du sang. 
Contrairement aux autres lieux où ces 
choses-là ne se parlent pas ou alors par 
hasard. L’hôpital c’était cela  : un endroit 
pour le ventre et le sexe, pour le corps, 
pour l’enfant ou le sang. Un lieu à parler et 
à toucher. Je pensais qu’à travailler là dans 
cet hôpital on devait s’approcher comme 
d’un centre, d’une parole essentielle sur le 
désir et sur la mort. On devait s’approcher 
des corps, parlant chacun leur discours 
propre, leurs mots. Je ne savais pas qu’il 
fallait compter avec la haine. Ou peut-être 
la peur. L’hôpital veut soigner. Organiser 
les soins méthodiquement, efficacement. 
Et la peur c’est que les corps se mettent 
à interroger, à prendre du temps. Par 
leurs questions, à demander autre chose 
que des soins. On verrait ainsi qu’ils sont 
différents les uns des autres, atteints du 
même symptôme peut-être mais uniques 
dans leur histoire et dans leurs mots, donc 
impossibles à réglementer. Et res-pec-
ta-bles… On finirait peut-être ainsi par 
reconnaître, outrageusement posée par 
eux, la question qui traverse tous les corps 
des êtres parlant mais qui à l’hôpital éclate 
sans plus de précautions, brute, à travers 
le ventre, ou le sexe, ou l’enfant ou le sang. 
Une question de désir. Gênante. On la hait. 
On va la réduire au silence. D’abord c’est 
involontaire la haine, ça tient à la neutralité. 
L’hôpital a mis sa haine dans le neutre. 
Il s’est masqué de blouses blanches, de 
portes identiques, de formalités d’entrée, 
d’odeur de désinfectant, de voix off. On y 
entre sans trop savoir. On se tait, on attend, 
on n’ose pas déranger, pas trop. On y vient 
pour parler de la maladie ou tout simplement 
pour parler du corps ou de la question qui 
habite le corps. Depuis le temps qu’on 
y pense, et qu’on reporte à demain le 

23



moment de franchir le pas… La question 
a pris de l’ampleur. Elle a envahi le corps, 
toute l’existence. Et avec elle, l’inquiétude 
et le besoin de parler. Puis on entre dans 
l’hôpital et il se passe ceci que la parole 
de celui-là même qui parlait n’y est pas 
entendue. On l’ignore. Elle n’a subitement 
plus d’existence. Et à la question, aux cris, 
l’hôpital se fait sourd et greffe sur le corps 
un langage codé, équivalent pour tous, de 
la neutralité beige des murs. On se tient 
là comme déporté. On a laissé sa carte 
d’identité et ses vêtements, on perd l’odeur 
de la maison, à la longue on ne voit plus 
le temps qu’il fait dehors, on ne sait plus 
quelle heure il est. On est retourné dans un 
ventre exclusif. On s’en remet à la science 
du médecin, à son savoir-faire. On dépend 
d’un appareil pour respirer, d’un appareil 
pour uriner, d’un sang anonyme, d’un 
liquide dans la veine qui fait vivre sans 
boire ni manger, d’une ventouse pour tirer 
l’enfant hors du ventre, on est un corps à la 
merci. On reçoit tout. Les repas aux heures 
fixes, les médicaments un par un, la piqûre, 
le bassin pour uriner, la visite du médecin, 
l’ordre de ne pas crier, l’ordre de ne pas se 
lever, la permission de se lever ou de faire 
sa toilette, l’interdiction de prendre l’enfant 
auprès de soi dans le lit, l’autorisation 
de quitter l’hôpital… On est exempté de 
décision, mis à l’abri, neutralisé. Parfois 
ça protège même de l’envie de guérir. Il 
faut alors s’inventer d’autres repères, 
d’autres ponctuations du temps. Les pas 
dans le couloir, ceux des visiteurs, ceux 
pressés de l’infirmière (on finit par deviner 
quand elle va entrer dans la chambre ou 
passer outre), le grincement du chariot 
des dîners, l’heure des soins, celle du 
médecin, celle du kinésithérapeute, celle 
des thermomètres, celle de la toilette, celle 

des visites, les jours où l’on va à la selle et 
les autres, l’écoulement du drain dans la 
petite bouteille au pied du lit que l’on vérifie 
chaque matin, les jours à attendre l’enfant, 
les jours à compter avant d’enlever les fils 
de la cicatrice… On est rivé à soi-même. On 
a besoin d’une petite photo sur la table de 
chevet, ou d’un journal, ou d’une cigarette, 
de quelque chose venant du dehors pour 
ne pas succomber au rétrécissement » 

Voilà, je crois que c’est à cet endroit-là que 
l’on travaille, dans ces petits espaces à 
partir desquels le monde peut à nouveau 
s’agrandir, des paroles se dire et se faire 
entendre.

Gisèle Peyre : 
Moi je voulais poser la question de l’évolution 
de votre travail, savoir si chacun travaillait 
en fonction de son ressenti à chaque fois 
qu’il rentre en contact avec une personne, 
ou s’il y a un travail avec les retours ? Je 
voulais savoir s’il y avait quelque chose, 
une structure, qui vous permettait d’évoluer 
dans vos interventions ou est-ce que vous 
êtes lâchés dans la spontanéité à chaque 
rencontre ? 

Jean-Paul Rathier : 
Il y a deux dispositifs de régulation du 
projet. C’est d’abord le « Groupe de Travail 
Culture et Santé  »,  une instance qui se 
réunit une fois par mois, comprenant des 
personnels de santé de l’Institut Bergonié, 
des représentants de Script, de l’ERI.. C’est 
une instance de régulation et d’évaluation 
permanente du projet. Ensuite, il y a des 
réunions régulières de l’équipe artistique 
pour échanger sur nos pratiques. L’artiste 
n’a pas à prendre en charge une démarche 
thérapeutique, mais il peut être l’allié du 
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thérapeute. On peut s’expliquer sur le 
travail (pourquoi on le fait, et comment 
on le montre…). C’est ce qui s’est passé 
aujourd’hui, on en parle. 

Philippe Jacques : 
La rencontre est celle de l’instant, elle est 
ponctuelle et n’a de valeur que dans ce 
rendez-vous à ne pas rater. C’est ce que 
chacun vit  : voir un film, lire un livre peut 
changer notre vie. Après il existe des 
relations informelles. Pour moi il y a eu une 
évolution dans mon travail… Aujourd’hui je 
prends plus de temps dans la rencontre. Au 
début les rencontres étaient plus courtes, 
j’avais peur. 

Joël Ceccaldi :
Nous avons entendu le mot « spiritualité » 
(de «  spiritus  », «  le vent  »). On a aussi 
parlé des mouvements vers l’extérieur - de 
l’individu ou de l’institution - d’inspiration et 
d’expérimentation…

Note : 
Pour des raisons techniques, l’enregistrement s’est interrompu avant la fin 
du débat. Que ceux qui sont intervenus dans cette deuxième partie de la 
rencontre veuillent bien nous en excuser.
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